Тёплым воскресным вечером в южном порту Одесса останавливается автомобиль. Вокруг, позируя в свете фар, роятся около 30 девушек. Окно водителя опускается, и сводня, которую девушки почти любовно называют «мамочка» - наклоняется внутрь, чтобы обсудить цену. Через минуту две крали заскакивают в машину, а остальные возвращаются к болтовне и сигаретам. Бизнес сегодня живенький, но девушки выглядят скучно. Для них это фактически простой.«Настоящая деятельность в Эмиратах, Дубае или Анталии», - рассказывает Маша, 19-летний сухорёбрик, покачиваясь на каблуках. «Вы не думайте», - говорит она. – «Никто не хватает нас за волосы и не тянет на корабли». Показывает рукой на вход в порт: «Это как ворота свободы для многих из нас». «Ага, как Статуя Свободы», - добавляет другая девушка, и толпа разражается смехом.
Не прошло и десятилетия после развала Советского Союза, как Одесса стала центром международной секс-торговли. Условия были просто идеальны. Шумный порт на Чёрном море был удобным шлюзом из беднейших регионов Украины, Румынии и Молдовы в Западную Европу и арабские страны. Организованная преступность бушевала, бедная одесская милиция не чуралась взяток, а 70 лет за железным занавесом породили поколение провинциальных девушек, которые ничего не знали о внешнем мире, зато отчаянно верили в его возможности.
Но сейчас проститутки, которых переправляют через Одессу, не питают наивных мечтаний своих предшественниц из девяностых. Поэтому за последние несколько лет секс-торговля через Одессу превратилась в нечто заскорузлое, обыденное, и это значительно труднее остановить. «Журналисты всегда приезжают и требуют показать им жертв», - говорит Ольга Костюк, заместитель председателя благотворительной организации «Вера, Надежда, Любовь», оказывающей помощь одесским секс-работницам. – «Они хотят видеть за всем этим мужчин, сутенёров, манипуляторов. Однако, сейчас не всё так просто».
С одной стороны, в этом городе-миллионнике осталось не так много сутенёров, по крайней мере, не мужчин, причастных к страшным формам секс-трафика. Ещё в 2006 году их обычным методом вербовки было посылать агентов в ближайшие городки, которые заманивали девушек в порт лживыми обещаниями работы за рубежом - танцовщицей в Париже или официанткой в Дубае, - а дальше принуждали их к проституции. Но, в основном, эти современные работорговцы уже в прошлом: теперь проститутки, которые проходят через Одессу, редко вербуются в проституцию обманом.
«Теперь типичная ситуация такова, что опытная девушка сходит с самолёта из Турции вся в золоте, бриллиантах и мехах и возвращается в своё родное село», - говорит Светлана Чорнолуцкая, психолог, много лет консультирует проституток в Одессе. – «Она находит девушек с проблемами и рассказывает им, сколько можно заработать, если хорошо покрутиться в другой стране».
Бедность и общая безнадёжность во многих сёлах Восточной Украины, Молдовы и Румынии сейчас такие глубокие (особенно, после финансового кризиса), что обещания работы проституткой за рубежом достаточно, чтобы большинство женщин, которые являются жертвами незаконной торговли людьми, добровольно на неё соглашались. Они следуют за «мамочками» до заграничных курортов или крупных городов Западной Европы, где повсеместность секс-работниц из бывшего Советского Союза обеспечило прозвище – «Наташи». Девушки работают на улицах или в фойе гостиниц, пока не соскучатся по дому, или их депортируют. После нескольких недель отпуска в Одессе или в другом городе, который они называют домом, их возвращают обратно на рабочие места. Этот цикл продолжается до тех пор, пока они не заработают достаточно денег, чтобы «выйти на пенсию», или, как это чаще случается, пока не станут слишком старыми для этой работы - а в этом бизнесе это может произойти и в 26-летнем возрасте.
Принуждение женщин к проституции физическим давлением или насилием остаётся мировой трагедией (хотя статистика отличается, наблюдатели из ООН и США соглашаются, что количество жертв достигает сотен тысяч ежегодно). Но дюжина работников вспомогательных агентств и проституток, с которыми «TIME» общался в Одессе, отметили, что секс-трафик через город уже не является индустрией, построенной на страхе; он основывается на добровольном, хотя и с отчаяния, участием. Многие видят причину в том, что практика принуждения женщин к проституции привлекала много внимания милиции и СМИ. Однако, по мнению большинства собеседников, всё сводится к распространению цинизма. Даже в самых изолированных углах Восточной Европы немногие девушки всё ещё питают иллюзии относительно возможностей на Западе (относительно настоящей Статуи Свободы), «поэтому они берут то, что могут получить», по словам Натальи Савицкой, советницы «Веры, Надежды, Любви».
Какие бы причины не привели к этим изменениям в одесской торговле людьми, они составляют новые препятствия для тех, кто пытается её прекратить. Официально число женщин, которых переправляют ежегодно через город, упало более чем на половину по сравнению с пиковым 2006 годом. Но это произошло не потому, что их действительно стало меньше, говорит Костюк из «Веры, Надежды, Любви»: «Эти девушки считают себя жертвами судьбы, а не обмана, поэтому они не обращаются за помощью». А значит, их практически невозможно отследить.
В прошлом году благотворительная организация Костюк разработала новый подход: вместо поиска секс-рабынь, которых выбрасывали из кораблей в порту, потерянных и избитых, «Вера, Надежда, Любовь» теперь пытается дать советы наркозависимым и беглянкам, которые рискуют стать проститутками. И всё же «тенденция трафика не прекращается, потому что, чем всё интенсивнее мы работаем, чтобы остановить этих людей, тем лучше, похоже, они адаптируются».
Усилия обуздать секс-торговлю в Одессе ещё более осложняются полуофициальными взаимоотношениями сутенёрок с местными правоохранителями. За привычным для Одессы ужином из варёных раков подполковник из управления внутренних дел рассказывает «TIME», что милиция за ежемесячную плату обеспечивает «мамочкам» защиту. «Это значительный источник доходов для многих офицеров - всё очень организовано, как местная организация», - говорит он. Словно подтверждая его слова, две милицейские машины медленно проезжают мимо группы девушек, стоящих в порту, но не останавливаются. Кажется, пока эти страны не предложат этим женщинам что- то большее, чем бедность, коррупция и разочарование, экспорт «Наташ» останется одним из выдающихся одесских ремёсел.
