И его повседневная жизнь до перестройкиВзяться за этот текст меня сподвигла книга Д. Травина «Очерки новейшей истории России. Книга первая: 1985–1999» (Санкт-Петербург: Изд. «Норма», 2010).
В первой главе автор устами своего героя инженера Дениса Ивановича рассказывает о повседневной жизни советского человека примерно в 1980 году.
Я, инженер-физик, являюсь как раз таким человеком, и многие эпизоды книги показались мне достаточно далёкими от реалий той эпохи. Поэтому на основе собственных воспоминаний, а также бесед с родственниками и друзьями по школе, по ЛГУ и по совместной работе с 1971 г. в НПО ГИПХ я написал к ним комментарий. Для иллюстрации использованы статистические данные из справочников того времени.
Чтобы соблюсти жанровое единообразие, я пишу от лица своего героя – Олега Дмитриевича, который, как и герой Д. Травина, живёт в Москве.
«…Денис Иванович проснулся утром в маленькой двухкомнатной квартире… В этой квартирке были прописаны отец и мать Дениса, он сам с женой и двое его детей… Они стояли в очереди уже несколько лет, благо число квадратных метров на человека у них было меньше установленной государством нормы. Однако дефицит жилья оказался столь силён, что получить новую квартиру в обозримой перспективе Денис даже не надеялся. Скорее, родители помрут и освободят вторую комнату…»
Олег родился в 1946 году, их семья в то время жила в маленькой сырой комнате в полуподвале на Брестской улице. В 1960-м, поскольку комната была очень плохая, их семья одной из первых в Москве получила двухкомнатную квартиру на улице Кедрова в пятиэтажке. В 1975-м Олег женился, через год родился ребёнок, количество квадратных метров на человека стало меньше установленной нормы, и он встал в очередь на покупку кооперативной квартиры у себя на работе. Чтобы внести 40 процентов от стоимости квартиры, Олег три года вместо отпуска ездил в Республику Коми на шабашку – ремонтировал железную дорогу. Там был ненормированный рабочий день, северный коэффициент, и за месяц он зарабатывал 600 рублей. В 1980 г. в семье родился второй ребёнок, и их уже поставили в очередь на бесплатную квартиру. Однако к тому времени подошла очередь на кооператив. Они купили маленькую 3-комнатную квартиру в блочной девятиэтажке на Борисовских Прудах (42 метра жилой площади) за 9000 рублей. 40 процентов заплатили сразу (заначка из Коми, по 900 рублей подарили родители Олега и его жены), остальное дал Сбербанк под 3 процента годовых на 15 лет, или 40 рублей в месяц. Сумма для семьи приличная, но не смертельная – Олег уже получал 200 рублей, а его жена – 160, то есть средняя зарплата в семье была 180 рублей, что как раз равнялось средней по РСФСР зарплате в 1980 году.
«Денис взял свежий номер «Правды», которую он обязан был выписывать как член Коммунистической партии… читать было практически нечего… В «Правде» нет известий, а в «Известиях» нет правды», – шутили друзья Дениса…»
Олег выписывал «Правду» (его родители были члены КПСС), «Известия», «Литературку» и «Комсомолку». Это не было накладно – годовая подписка на четыре газеты стоила 32 рубля.
В ту эпоху в «Правде» печатали законы, постановления правительства и ЦК КПСС и т.д. И в «Правде», и в других газетах, безусловно, было много так называемого официоза, но и немало интересных статей (особенно в «Известиях», «Комсомолке» и «Литературке») по экономике, политике, общественной жизни, искусству и науке. Фамилии некоторых авторов, статьи которых печатали в те годы, Олег помнит и сейчас. Безусловно, в газетах не писали о том, кто сейчас муж у Аллы П. или какая сексуальная ориентация у Бориса М.
«Нашему герою вскоре пришлось несладко. На крутом повороте – «пол-автобуса» бросило на него так, что перехватило дыхание. Денис подумал, что с удовольствием платил бы в три раза больше за транспорт, в котором людей было бы хоть в два раза меньше, но государство подобного выбора ему не предоставляло. Ехать было не очень долго: в те годы многие люди получали от государства квартиры неподалёку от своих предприятий».
Вспомнил Олег, как 30 лет назад тяжело болела его тётя и мама каждый день к своей сестре ездила. Стоило это 3 рубля в месяц. Получала мама пенсию 72 рубля (средняя пенсия в РСФСР в те годы), то есть тратила на билеты 4 процента от пенсии… Сегодня Олег в аналогичной ситуации тратит в три раза больше…
«Наконец Денис Иванович добрался до своей работы. В течение всего рабочего дня человек мог не перетруждаться. Зарплата нашего героя практически никак не была связана ни с качеством его собственного труда, ни с результатом деятельности предприятия в целом. Как бы он ни волынил, как бы часто ни прерывался на перекуры, никто не мог его ни уволить, ни наказать рублём…»
Родители Олега никогда не читали ему нотаций о том, что работать надо добросовестно. Однако сами они работали именно так, поэтому наш герой и в институте учился хорошо, и, придя в 1970-м в научно-производственное объединение, считал для себя абсолютно естественным работать «не от звонка до звонка», а «с душой». К тому же он в первые недели работы в НПО узнал, что премию в связи с завершением темы могут заплатить и в объёме 5 процентов, а могут и в объёме 30. Всё определялось тем, как человек работал. Кстати, оставлять сотрудника совсем без премии было не принято.
Раз в два года в НПО проходила переаттестация: тем, кто хорошо работал, зарплату повышали, а тем, кто работал так себе, – нет. Периодически кто-либо из старшего поколения уходил на пенсию. Если человек при этом занимал должность старшего или ведущего инженера, то на эту должность переводили наиболее успешного работника из тех, кто стоял ниже по служебной лестнице.
И наконец, самое главное: примерно раз в 5 лет увольняли плохих работников по сокращению штатов.
В ту эпоху инженеры, которых увольняли, мгновенно устраивались на работу в другом месте, тоже на должность инженера, но с минимальным окладом. Так сказать, начинали карьеру «с нуля». С учётом всех этих факторов Олег и работал. Через 10 лет он был уже начальником сектора.
«Ни сам Денис Иванович, ни его друзья своих автомобилей не имели. Во всём окружении нашего героя нашлась бы, возможно, лишь пара дальних знакомых, обладавших подобной роскошью. Если человек не был достаточно богат, чтобы брать такси (весьма дорогое в сравнении со средней зарплатой), поездка в часы пик становилась сплошным мучением».
В 1977 г., когда ребёнок у Олега был совсем маленьким, врач в районной поликлинике дал направление в педиатрический НИИ на консультацию. НИИ находился на противоположной окраине Москвы, и жена Олега, естественно, заказала по телефону такси. Поездка стоила 6 рублей (20 копеек посадка и 20 копеек за километр проезда). Обратно, естественно, тоже ехали на такси. В то время вместе с премией Олег получал 165 рублей. Так что для их семьи такси, безусловно, роскошью не было. При необходимости (ехать на вокзал с чемоданами, довести стареньких родителей до поликлиники и т.д.) Олег всегда брал такси.
Машины у него не было. В 1970-м автомобиль был только в семье его друга Валерия, отец которого был участником войны, полковником, а в те годы преподавал радиолокацию в военном училище.
В СССР в те годы было примерно 83 миллиона семей, машина была лишь в каждой девятой семье.
«И вот настал час обеда. Кормили в столовой сытно, дёшево, но невкусно. Денис Иванович выбирал из того, что имелось в наличии, и садился за столик, который, как правило, уже оказывался завален грязной посудой, оставшейся от тех людей, что поели раньше».
Современную столовую самообслуживания Олег впервые увидел в 1961 г. на пляже в Сочи. Он с мамой провёл там 25 дней. Мама преподавала историю в школе, папа работал на заводе младшим инженером-экономистом. Зарплаты у родителей были не слишком большие, так что на юг поехали вдвоём. В такой же столовой самообслуживания Олег с 1965 по 1970 год обедал в МВТУ и затем на протяжении многих лет – в НПО. Кстати, во всех трёх столовых были кроме обычных и диетические блюда.
«Он неспешно отправился вновь на своё рабочее место. По дороге заметил, как над заводской оградой пролетали казённые доски, которые перекидывал некий пролетарий. С той стороны ограды их наверняка подбирал кто-то из его друзей или родственников. Денис Иванович сочувствовал вору. Он понимал, что тот готовится к дачному сезону. Надо строить сарай на своём земельном участке или, возможно, ремонтировать дом, а стройматериалов не достать».
За годы работы в НПО Олег побывал примерно на 30 заводах, в НПО, НИИ и КБ в Москве, Ленинграде, Воронеже, Казани, Новополоцке и Северодонецке. Но ни разу не видел, чтобы перебрасывали через забор ворованные доски. К тому же Олег эти самые доски регулярно покупал – у тестя и тёщи был домик в садоводстве в Барыбине по Павелецкой дороге. Каждый год во время отпуска Олег с тестем там что-либо пристраивали или чинили. Покупали стройматериалы на ближайших лесоторговых базах. Безусловно, не было случая, чтобы на базе сразу было всё нужное: цемент, брус, вагонка и т.д. Но можно было заехать на одну – купить цемент, на другой купить доски…
«После этого Денис Иванович вступил в партию, чтобы не думали, будто он несознательный… Журналист Игорь Свинаренко вспоминает об одном своём знакомом, который «как раз в 84-м вступил в партию и немедленно пошёл на заметное повышение. Его тут же стал возить шофёр на казённой «Волге»…»
Родители Олега вступили в партию ещё перед войной. Они были убеждёнными коммунистами. Когда Олегу исполнилось 27 лет и пришло время выходить из комсомола, родители периодически мягко намекали Олегу на то, что надо бы вступить в КПСС. Он в таких случаях старался в дискуссию не вступать и перевести разговор на другую тему. В конце концов в КПСС состояло примерно 9 процентов взрослого населения СССР, а 91 процент был беспартийным. Олег, как типичный советский человек и принадлежал к этим беспартийным. В отделе Олега работало человек 70, в первичной парторганизации было 8 человек. Коммунистом, который пользовался у всех непререкаемым авторитетом, был начальник отдела.
Олег с уважением относился ко всем сотрудникам отдела, у него были друзья и среди коммунистов, и среди беспартийных, у него даже в мыслях не было как-то отделять одних от других.
Возвращаясь к своим размышлениям о том, обязательно ли было вступать в КПСС, чтобы сделать карьеру, Олег вспомнил, что депутат Верховного Совета СССР, а позднее мэр Петербурга А. Собчак в 1982 г. защитил докторскую диссертацию, а в 1985-м стал завкафедрой в одном из лучших в СССР Ленинградском университете, оставаясь беспартийным. Получалось, что и беспартийный в ту эпоху мог очень многого добиться собственным талантом и трудолюбием…
«Сколько при этом зарабатывали сами власти предержащие, Денис толком не знал. Догадывался, что побольше, чем он. Вот какую информацию о своих доходах дал в мемуарах генерал Юрий Чурбанов, занимавший пост заместителя министра: «Я расписывался в ведомости за 1100 рублей».
Олег разделял справедливое недовольство многих тем фактом, что наверху начальники получают слишком много. В 1980-м если замминистра получал 1100 р., то министр, наверное, 1200. В семь раз больше, чем средняя тогда по РСФСР зарплата…
«Если вдруг на прилавке появлялся томик Анны Ахматовой или интригующего английского детектива, за ним мгновенно выстраивалась километровая очередь, причём последним никогда не хватало… «Специалисты разъясняют, что происходило в недрах библиотек, куда читатель не имел доступа. «В лучшем случае библиотекарь выстраивает из претендентов на книги многомесячную очередь, а чаще всего эти книги оказываются в закрытой части фонда, которая составляет в библиотеках разных регионов от 30 до 70 процентов».
Действительно, купить хорошую книгу в те годы было непросто. Вместе с тем Олег очень много читал, не пропускал ни одной новинки. У него было довольно много хороших книг: что-то покупал в Москве, что-то привозил из походов – на периферии книги многих авторов лежали свободно. Кроме того, в библиотеке, отстояв очередь, можно было получить нужную книгу. К тому же если у кого-то из друзей или знакомых было что-то интересное, то эту книгу прочитывали не только близкие друзья, но и все знакомые. И наконец, «толстые» журналы, в которых печатали новинки отечественной и мировой литературы, в то время издавались тиражами от 200 000 до 400 000 экземпляров. В НПО на отдел всегда приходилось хотя бы по одной подписке, все в отделе скидывались и в результате по очереди читали все журнальные новинки.
«Вообще же программа телевизионная была довольно скудной. Смотреть можно было всего лишь три канала – два московских и один местный. Рейтингов популярности никто не считал. Различного рода телевизионных шоу не существовало вообще».
Действительно, могли, например, на весь вечер закатить «Историю лошади» БДТ в постановке Товстоногова с Лебедевым и Басилашвили в главных ролях. Олег с удовольствием смотрел по телевизору многие лучшие спектакли, на которые было не попасть.
«Лёжа в своей кровати, Денис Иванович вспоминал последний просмотренный им фильм с Жаном Полем Бельмондо и размышлял о том, в какой унылой стране довелось ему жить. Денис не был инакомыслящим. Он долго гнал от себя всякие сомнения. Он вообще не лез в политику. Он просто хотел ярких красок в жизни. Но в этот вечер наш герой вдруг понял, что яркие краски несовместимы со всем тем, что окружает его с детства. И засыпая, он невольно подумал: «Как было бы хорошо, если б хоть что-то у нас изменилось».
Олег настолько уматывался за день, что засыпал мгновенно. Под утро ему приснился сон: громадный склад, на котором были аккуратно размещены: 60 дальномагистральных самолётов (Ту-134, Ту-154, Ил-62 и Як-42), 4 миллиона фотоаппаратов, 7 миллионов легковушек, мотоциклов и велосипедов, 14 миллионов холодильников, стиральных и швейных машин и пылесосов, 19 миллионов телевизоров, радиоприёмников и магнитофонов, 36 миллионов утюгов, электроплиток, электрочайников, кофемолок и электрокаминов, 66 миллионов лыж, коньков, клюшек, рюкзаков и спортивных курток, 67 миллионов часов, 74 миллиона столов, стульев, кроватей и диванов, 743 миллиона пар обуви и много-много всяких других полезных вещей, которые нужны людям в их повседневной жизни и которые были произведены и проданы в СССР в 1980 году…
И в заключение.
В своей книге Д. Травин правдиво отразил некоторые черты той эпохи. Безусловно, далеко не везде в СССР в магазинах были в продаже мясо, масло и колбаса, для выезда за границу нужно было пройти собеседование в райкоме ВЛКСМ или КПСС, подчас купить хорошую книгу было непросто и т.д. Однако в целом, с моей точки зрения, нарисовалась мало похожая на оригинал карикатура, а не портрет обычного советского человека, которого нам теперь постоянно пытаются представить в роли недоумка или подлеца, именуемого «совком». Зачем?
