Вообще-то, на подобные мероприятия деловую прессу не приглашают и правильно делают. Мы, черствые и циничные, озабоченные размерами чужой «ебитды», не в состоянии прочувствовать гламурность таких действ. Но тут что-то замкнуло то ли в почтовой программе, то ли в голове у сотрудников пресс-службы ИД «Бурда», который, собственно, и издает Playboy, но мне пришло приглашение на церемонию награждения Playmate of the Year – девушки года. Дослужилась. В приглашении, правда, стояло строгое указание на мое место: «Редакция подтверждает, что аккредитация предусматривает публикацию, ТВ— или интернет-материала, а также упоминание журнала Playboy как учредителя премии. В случае отсутствия публикации пресс-служба Издательского дома «Бурда» оставляет за собой право в дальнейшем отказывать изданию в аккредитации на его мероприятия». Но на разврат посмотреть все равно хотелось, и не пугали даже страшные угрозы пресс-службы.

Знакомых лиц катастрофически не было. По залу томно бродили девушки, наряженные кроликами, перемежавшиеся с девушками, наряженными чертовками и почему-то символизировавшие компанию «Мегафон». Кролики и чертовки были из одного промо-агентства, но костюмы им выдали разные. Кому было лучше, они так и не определились. Чертовки, с одной стороны, кроликам слегка завидовали, потому что все-таки на вечеринке Playboy престижнее ходить с ушами, а не рогами; с другой стороны, кроликам пришлось ходить еще и в колготках, на которые были одеты шортики, что жарко и неудобно.

Два раза распугав всех негров у туалета, куда ходила, чтобы скоротать время до начала шоу, я приземлилась за столиком. С одной стороны девушка уныло скребла свой мобильный телефон. С другой — человека четыре бодро заполняли какие-то бумажки. «А что дают?» – поинтересовалась я у одной из них. «Карточки клуба». «А мне можно такую карточку?» «Это к нему!» — сказала раздающая анкеты особа, презрительно смерив взглядом пространство за мной. «К нему» относилось к плотному молодому человеку в морской фуражке и полосатых штанах, подтаскивающему к столу под локоток новые партии потенциальных обладателей карт. Привлечь внимание молодого человека, смотрящего сквозь окружающих и явно видящего их гламурную или антигламурную сущность даже под декольте и слоем штукатурки, оказалось невозможно. На профессиональный подхалимаж «Расскажите мне как журналисту, а по какому принципу вы отбираете людей?» он умудрился буркнуть сквозь меня «на свой вкус» и отплыл за новой партией. Соседка справа перестала на секунду скрести свой телефон, и мы с ней начали обмениваться мнениями, кого пускают в клубы и почему. Девушка, оказавшаяся сотрудницей косметического бизнеса, поведала страшную историю, как на десятилетии Harper’s Bazaar им заказали лимузин, чтобы подвести к клубу Billionaire, а когда подвезли, то не пустили ни ее, ни ее генерального директора. «А смысл было организаторам на лимузин тратиться?» — возмущалась она. «И что, вы с ними продолжили контракт?» «Да, ну потом все нормализовалось, только вот пришлось долго прозваниваться совершенно отмороженной Шахри под коксом, и только после этого пустили».

Народ все подходил к столику. Логики в их отборе не угадывалось. Подводились блондинки и брюнетки, полуголые и не очень, мальчики-явно-геи и люди непонятной ориентации с лицами состоятельных алкоголиков. То подошел табунчик моделей, за которых попросили заполнить анкеты обслуживающий персонал, то на наш диванчик усадили какую-то непричесанную и маленького роста. Один раз пухлый капитан привел двух девушек, одетых в чешую золотых рыбок. Костюмы рыбкам были велики на два размера, а кофты сверху и вовсе осенние, не по сезону, и явно шерстили. Из чего я сделала вывод, а соседка подтвердила, что девушки работают в Playboy. Более того, они еще и бывшие вице-мисс журнала. Вице-мисс выглядели бледными и замученными и никаких желаний, кроме как их накормить, не вызывали. «Да, — солидаризировалась соседка, — до нас европейская мода доходит в последнюю очередь. Во всем отстаем». Она имела в виду, что в западных мужских журналах и на подиумах публикуют фото весьма упитанных девушек.

Пока мы потихонечку злословили, к нам подошла одна из организаторов и скороговоркой сообщила, что шоферы ей сказали нанести утром маску на лицо, что шоу еще часа на полтора задержится, потому что ожидаемая американская звезда еще не приехала, что сейчас мы все быстренько-быстренько на второй и третий этажик пойдем, потому что первый – это для всяких начальников там, и что потом девчонки начнут в бассейне плескаться и все закончится.

На втором этаже была еда. Не так, чтобы много, но она была. Почувствовавшая общность соседка попросила сесть с ней за стол и, если пойду за едой, добыть суши, если их вдруг принесут, потому что они очень быстро кончаются. Пока я набирала разные закуски, принесли долгожданные суши. Но стоило мне отставить в сторону тарелку с уже набранным на десять секунд, чтобы в неравном бою с декольтированными пафосными дамами выхватить бледного лосося, как моя тарелка исчезла. Боги, боги. Кому понадобилась моя креветка в кляре? Пусть ее калории отложатся чувством вины на ягодицах у похитителя.

Пока мы воевали за суши, с другой стороны столика зайчик-блондинка, опасливо косясь по сторонам, спешно запихивала себе в рот клубнику. «А зайчикам ничего, кроме фруктов, кушать нельзя?» – поинтересовалась я. «Что вы, — испугалась девушка, — нам вообще с утра ничего есть не разрешают, это и так против правил!» – и, прикрывшись рукой, откусила кусочек ананаса.

Тем временем началось запоздавшее шоу. Ведущая «Азбуки секса» Арина Махова и некто Таир из Comedy Club безуспешно пытались расшевелить угрюмую толпу:

«Самые красивые девушки сегодня здесь?» (Тишина). «Не слышу. Самые красивые девушки здесь сегодня?» (Тишина. Неуверенное «у-у-у» кого-то из девушек за столиком Playboy). «Здесь самые красивые девушки? Или тут сегодня все геи собрались?» (Бурный радостный гул).

Периодически на сцену выходили разные певицы, снимавшиеся для Playboy, и честно признавались, что такие съемки – единственный способ стать знаменитой и привлечь людей на свое концерты. Некто Настя из группы Reflex, оправдываясь за отсутствие двух других солисток, со сцены сообщила, что вообще-то они с девочками про вечеринку Playboy совершенно забыли и вчера уже сидели в самолете, чтобы лететь на гастроли, как вдруг директор группы посмотрел на нее и сказал: «А ты остаешься в Москве и будешь за всех отрабатывать на вечеринке Playboy». Наверное, руководству журнала такое объяснение очень понравилось.

Соседка из парфюмерной компании не выдержала и ушла. Я мужественно осталась досмотреть, какова же она – Playmate of the Year, хотя скучно было невыносимо. Не сильно спасало даже неловкое кувыркание под потолком Ксюши Собчак, изображавшей один из своих акробатических номеров «Звезд в цирке».

У колонны пил вино мужчина, сильно напоминавший гендиректора ИД «Бурда» Арнда-Фолькера Листевника. Поскольку г-н Листевник никогда не узнает меня первой, несмотря на ряд проведенных интервью, я решила напомнить о себе:

— А как вы отбираете девушек в журнал?

— Никак не отбираю, — удивился предполагаемый Листевник.

— Ну а какие вам девушки Playboy больше нравятся?

— В Венесуэле. О, какие там женщины… А вы в Playboy работаете?

Тут я решила, что нужно все-таки себя открыть, и сказала: «А вообще-то мы с вами делали интервью. И не раз».

— Не может быть. Я в России интервью никому еще не давал.

Тут мне в голову закралось подозрение, что, может быть, мой собеседник совсем даже не Листевник, тем более что мы-то говорим на втором этаже, а все высокое начальство должно быть на первом. Так и случилось. Псевдо-Листевник оказался каким-то крупным начальником марки Christian Dior в России, с которым мы мило проболтали остаток вечера про разницу в потребительских предпочтениях восточных, российских и западных женщин. Под конец он спросил: «А вы какой маркой косметики пользуетесь? Можно я вам завтра пришлю образцы нашей продукции?» Надеюсь, он это сделает прежде, чем прочтет этот материал.

Часа через четыре после начала и многократных зазываний ведущих наконец появилась Playmate of the Year – еще одна длинноногая вытравленная перекисью тощая блондинка, при виде которой мое мужское окружение сморщилось и показалось жест «отстой». Не спасли даже фотографии голой барышни на яхтах, которые крутились на больших экранах. «Алена Калинина начала свою карьеру как bunny (т. е. девушка-кролик – А. Д.) в Playboy в шестнадцать лет и через тернии сделала головокружительную карьеру», — надрывались ведущие. Интересно, что написано у нее в резюме? Девушке пообещали подарить красно-белый автомобиль и дать попробовать кусочек знаменитого торта. Для этого на сцену пригласили того самого пухлого промоутера, который сообщил, что торт уже вынесли в зал, «так что не знаю, будет ли Алена его есть. Но все равно приходите к нам в клуб, лучший клуб в городе».

В общем, признаюсь честно: ни плескания в бассейне, ни прочего разврата я не дождалась и малодушно ушла после награждения спать. Перед уходом раздавали в подарок игрушечных кроликов. Я попросила белого, стоящая рядом со мной блодинка тут же попросила поменять ей белого на розового. Кролик был мягок, пушист и безнадежно похож на промоутера клуба. Перед сном я села за интернет и написала знакомому фотографу в Италии, что жизнь не удалась, что сегодня пустой вечер — ни титек, ни олигархов. «Титьки не главное», — ответил знакомый фотограф. «А что же главное?» «То, что внутри. Ладно, извини, пойду спать, а то мне завтра ехать во Францию на выставку, с бабами знакомиться.»