В этом году вышла в свет изумительная книга - «Made in Russia: Unsung Icons of Soviet Design» («Сделано в России: Невоспетые символы советского дизайна»). Это замечательное культурологическое исследование опубликовалось под редакцией Майкла Идова. В книгу вошли тексты Белы Шаевич и других представителей американской интеллигенции, которые родом из СССР.
Многие вещи, описанные в этой книге, хорошо известны Западу и в свое время ассоциировались именно с положительной стороной производства в СССР, так как во времена Советского Союза изготавливаемые вещи всегда славились своей прочностью, даже в ущерб элегантности. А кое-какие даже становились культовыми предметами, например мотоцикл «Урал» или кинокамера ЛОМО. Автомат же Калашникова и на сегодняшний день остается практически мировым бестселлером. На первой обложке книги расположилась по-русски выполненная японская буддийская кукла Дарума, которая олицетворяет собою упорство и стойкость. Часы «Ракета» в первый раз были выпущены на заводе, который еще основал Петр I для резки камня. В 30-х годах советской властью это камнерезное производство было преобразовано в инструментальный и часовой завод.
Идейными вдохновителями для дизайна практически всего советского ширпотреба служили западные аналоги. Это распространялось на все: от «Фиата», переделанного в русском стиле до фена. Зачастую в результате получались вещи достаточно низкого качества, но изредка получались и традиционно хорошие вещи, потому что в Советском Союзе в те годы еще старались выпускать вещи высокого качества, так как не умели делать по-другому.
Автор до сих пор с тоскою вспоминает полотенца и постельное белье гостиницы при Академии наук СССР, где ему довелось побывать в 1988 году. Кому приходило в голову обратить внимание на кнопки лифта, которые отщелкивались в исходное положение всякий раз, когда лифт останавливался на нужном этаже? По дороге из аэропорта в гостиницу водителю автомобиля, который очень уж напоминал «Фиат», приходилось несколько раз останавливаться, так как радиатор закипал от майской жары, но зато машина заводилась и студеной московской зимой.
Изредка, благодаря грубости советских технологий, находились поистине гениальные решения. Ученым Института космических исследований из-за отставания вычислительных мощностей приходилось программировать с большей изобретательностью. Например, именно советские ученые были первопроходцами в нелинейной математике. «Тетрис» (кстати о нем ничего не говорится в книге) до сих пор является мировым бестселлером, так как в эту захватывающую игру можно играть даже, не имея мощных процессора и оперативной памяти.
Первое место среди невоспетых шедевров можно отдать стеклянному стакану 1943 года выпуска, который разбить практически невозможно. Мало того, что он был практически незаменим при всевозможных посиделках «под водочку», его легендарность была еще связана и с именем дизайнера, создавшего не только этот шедевр, но и знаменитую на весь мир скульптуру «Рабочий и колхозница», которую недавно снова установили в Москве. Эта скульптура до сих пор красуется на обложках большинства российских DVD-дисков.
О том, как появился на свет граненый стакан именно такого дизайна, существует множество баек. Редактор книги, Майкл Идов считает, что все эти легенды окутывают таинственной аурой этот шедевральный стакан. Майкл в этой книге отмечает, что даже сам Советский Союз признал стакан прекрасным материальным воплощением всей культуры советского народа, так как дизайн этого шедевра может быть с легкостью воплощен в дизайн задания, что и проделал Константин Мельников. По логике дизайн граненого стакана должен был придумать еще Ленин, любуясь кружкой пива в Германии. В этом стакане заключена своеобразная самопародия, так как каждый раз, когда мы прикладываемся к нему, то, как бы, и насмехаемся над ним. Интересен и тот факт, что, несмотря на его продолжающийся выпуск заводом из Гусь-Хрустального, форму стакана подхватила и IKEA, а в этом проглядывает самая неоспоримая логика.
Агитационная пропаганда
Времена СССР – это одновременно и период политического угнетения с экономическим застоем, и на самом деле ни с чем несравнимых по качеству пылесосов. Стоит обратить внимание на дизайн советских вещей, выпущенных в ту эпоху и представленных в книге «Сделано в России...»
Авторы книги предлагают посмотреть на самые замысловатые и распространенные элементы советского дизайна. Например, серп и молот, которые оторвались от своих аграрных корней и перебрались в советскую пропагандистскую символику. Художником Виталием Комаром отмечается эволюция этих символов во времена космической эры. По его словам, в агитпропаганде конца 50-х – начала 60-х годов самый краешек серпа стал вытягиваться, напоминая толи хвост кометы, толи след от ракеты. Изредка даже на самом острие проявлялся какой-то намек на «голову», наверное, обозначающий космический корабль. К тому же Хрущев, возглавлявший в те времена правительство СССР, в отличие от Ленина не боялся запугивать мир «засовывающими» объектами. К примеру, открытый в 1964 году недалеко от ВДНХ памятник Покорителям космоса обладал настолько фаллической формой, что московские таксисты очень быстро переименовали его в «Мечту импотента».
По словам одного из авторов книги «Невоспетые символы….», главным символом, окончательно подтверждающим статус своего владельца, в Советах (даже выше чем черная «Чайка, правительственная дача или виза в паспорте) стал обычный телефон. Основным отличием «вертушки» от любого другого телефона было отсутствие номерного диска. Этот диск был попросту не нужен своему владельцу.
Присутствие в доме «вертушки» означало то, какие люди звонят ее владельцу. Иногда на вертушках вместо диска размещался государственный герб, однако гораздо более значимо и впечатляюще выглядел обычный черный телефон, который скромненько примостился на уголке письменного стола своего владельца. Этот ни чем не примечательный телефонный аппарат всем своим видом доказывал, что между ним и Кремлем существует самая, что ни на есть, прямая связь.
Олимпийский Мишка, послуживший талисманом, поразил своей феноменальностью в качестве товарного знака во время проведения Олимпийских игр в Москве в 1980 году. Он появился в воздухе в виде гигантского воздушного шара в начале самих Игр и был отпущен в небо на церемонии закрытия в самую минуту, когда его мультипликационная версия роняла слезинки с экрана, а детский хор исполнял песню «До свидания, Мишка». В эту минуту на московском стадионе практически не оставалось сухих глаз. Однако можно только представить какая была бы вызвана волна негодования, и какие пролились бы слезы по поводу его дальнейшей судьбы. Ведь воздушный шар после его находки на окраине Москвы был свернут и помещен в хранилище, где спустя совсем недолгое время был съеден крысами.
Еще один «невоспетый символ», о котором идет речь в книге – ежемесячный новостной музыкальный журнал «Кругозор», состоявший из 16 страниц плюс 6 виниловых пластинок с интервью, рассказами и песнями, которые перемежались порой чисто психоделлическими фотографиями и иллюстрациями. Этот журнал издавался тиражом в полмиллиона с 1964 по 1993 год.
В 60-ые годы на улицах Советского Союза появились автоматы по продаже газировки. Стакан обычной газированной воды стоил всего 1 копейку, а стакан газировки с сиропом – 3 копейки, при этом стаканы для воды были общедоступны. Советский народ тут же придумал себе национальное развлечение (практически вид спорта) – добыча бесплатного стакан воды. Способы добывания были самые разнообразные: поддельные монетки-жетоны, монеты на леске и самый примитивный, но на редкость действенный способ – сильный удар кулаком в определенном месте автомата. В общем, шла глобальная этическая и гигиеническая катастрофа.
К сожалению, если советского человека мучила жажда, то у него было всего два способа ее утолить: газировка из автомата или квас из бочки. Но иногда (буквально из области фантастики) можно было напиться из пластикового или бумажного стаканчика. Одноразовая посуда при власти Советов, так же как и коммунизм, существовала, только на бумаге, то есть в теории. А на практике же, доступным для советского человека был только «общий» стакан, поэтому собственный телескопический пластиковый складной стаканчик являл собою в подозрительном мире «общих» микробов скромное, но значимое торжество индивидуальности.
Одним из «невоспетых символов» были и «банки», точнее сказать, «медицинские банки». В книге о советском дизайне Гари Штейнгарт останавливается на них подробно и даже обучает, как ими пользоваться. Со слов писателя, принцип действия следующий:
1. Пинцет обернуть ватой, смочить водкой или спиртом и поджечь.
2. Горящую вату всунуть вовнутрь стеклянной банки, в результате чего воздух выгорит, и давление в банке понизится.
3. Горящую вату быстрым движением вынуть из банки, и со звуком напоминающим поцелуй, приложить банку к спине больного.
Это делается для того, чтобы оттянуть скопившуюся слизь из легких. Но по мнению напуганного малыша эта экзекуция предназначена для его убийства, которое замыслили родители – пироманьяки. Со слов Гари Штейнгарта, многие выросшие советские дети (и он в их числе) до сих пор ненавидят менять перегоревшие лампочки, так как они своей формой напоминают ту ужасную медицинскую БАНКУ родом из детства.
Совершенство традиционных механических шахматных часов, так же как и самой игры, - дело рук советского человека. Изготовленные из белого металла с ребристым узором по бокам и двумя черными кнопками часы марки «Янтарь» стали неизменными свидетелями шахматных баталий среди величайших игроков со всего мира.
Радиоприемники, собранные на советских радиозаводах, получили заслуженную популярность за границей.
Созданная при Советах цветовая система обозначений для банок с икрой действует и по сегодняшний день. Самая дорогая икра – белужья -упаковывается в синие банки, севрюжья – в красные, а осетровая – в желтые.
Повальное увлечение всего населения СССР космосом отразилось в названиях бытовых предметов. Например, пылесосы выпускались под марками «Сатурн» и «Ракета». Отличающиеся своей «вечной» прочностью «Сатурны», выпускавшиеся на литовском заводе, до сих пор обладают собственной армией поклонников на всем постсоветском пространстве. Их полусферы выбрали для себя в качестве средневековых шлемов геймеры-ролевики.
