Мы знаем Константина Эдуардовича Циолковского как глуховатого ученого-мечтателя из Калуги, как отца российской космонавтики. Документы, хранящиеся в архиве Российской Академии наук, раскрывают неведомые страницы биографии великого ученого. Внешняя канва его жизни ничем не примечательна. Однако в ней было место не только для гениальных открытий, но и для загадочных явлений, в которых ученый видел подтверждение своих идей о разумности Вселенной и существовании сил, тайно влияющих на развитие человечества.

Циолковский родился в 1857 году в селе Ижевском под Рязанью в семье лесничего, где было 13 детей. Его мать имела татарских предков, а отец, поляк по происхождению, отличался завидным здоровьем.

Как и у каждого мальчика, у Кости были прозвища, но какие-то странные: Птица, Блаженный, Девочка. Он очень боялся темноты, уличных нападений и разбойников. Еще он отличался склонностью к лунатизму: ночью вставал с постели, что-то бормотал под нос, блуждал из комнаты в комнату, иногда прятался под диваном. А еще Костя безумно любил читать: до того, что от возбуждения, в которое приводили его книги, мальчика била нервная лихорадка. Обожал мечтать, вода и лед всегда пробуждали в нем детский восторг. Тут и подстерегла его беда. Косте было 10 лет, когда в начале зимы он, после долгого катания на салазках, простудился, подхватил инфекцию и почти полностью оглох из-за перенесенной скарлатины.

Он вынужден был даже оставить школу и с тех пор усиленно занимался самообразованием. В итоге, в 1879 году Циолковский сдал экзамен на звание народного учителя и был направлен преподавать математику в город Боровск (районный центр в Калужской области). Здесь он прожил 12 лет, поселившись «у одного вдовца с дочерью Варварой». Общаться, кроме дочери хозяина, было практически не с кем, и Циолковский вел с ней долгие беседы. «Пора было жениться, — простодушно пишет Циолковский в своих воспоминаниях, — и я женился на ней».

Тут, в Боровске, в 1889 году, с ученым и произошел первый удивительный случай. В своей неопубликованной рукописи (архив Российской Академии наук) Циолковский делает удивительное признание: «Я видел в своей жизни судьбу, руководство высших сил. С чисто материальным взглядом на вещи мешалось что-то таинственное, вера в какое-то непостижимое, связанное с Христом и Первопричиной… Я жаждал этого таинственного. Мне казалось, что оно может меня удержать от отчаяния и дать энергию. Я тайно пожелал в доказательство воочию увидеть Бога в виде простой фигуры, креста или человека… Вдруг вижу, в южной стороне не очень высоко над горизонтом облако в виде правильного четырехконечного креста. Форма его была так идеальна, что я удивился и громко позвал жену посмотреть на эдакую странность». А спустя мгновение облако изменило форму, превратившись из креста в человеческую фигуру!

Циолковский вспоминает, как, подчиняясь чьей-то воле, встал и пошел в сторону странного облака. Пройдя какое-то расстояние, заметил, что небесная фигура тоже движется ему навстречу. И в этот момент он, почти глухой с детства, вдруг отчетливо услышал малиновый перезвон! Это событие оказало громадное влияние на всю последующую жизнь ученого: он всегда помнил, что в мире есть что-то неразгаданное. «Я твердил себе, — писал он, — что еще не все потеряно, есть Что-то (Кто-то?), могущее поддержать меня и спасти».

Переехав в 1892 году в Калугу, Циолковский продолжал свою научную работу, не обращая внимания ни на насмешки окружающих, ни на вопиющую бедность, ни на почти полную изоляцию от научного мира. Нищенское жалование, недоедание, болезни, презрение обывателей, почти полная глухота и нарастающая слепота, такой была его судьба. И еще: из семи детей трое умерли в младенчестве, а двое покончили с собой в юности, задавленные беспросветной и убогой жизнью. Остались две дочери и семеро внучат.

Только в конце 20-х годов XX века к ученому пришла всероссийская известность, но и она мало что изменила в его материальном положении. Тем не менее он стоически переносил все свои беды и трагедии, создавая теории и практические разработки, которым предстояло изменить мир. Константин Эдуардович не сомневался, что в космосе обитают разумные силы, неизмеримо более развитые, чем человечество. Вся история человечества, утверждал он, несет на себе несомненные следы их вмешательств. И человечество обязательно войдет в контакт с этими силами, осваивая другие планеты. А в далеком будущем само станет одной из этих сил Единого космического сообщества. К тому времени, полагал Циолковский, человек изменится настолько, что станет «небывалым разумным животным» — лучистым существом, которое будет жить вечно, не нуждаясь в пище. Это существо будет питаться только солнечными лучами, не изменяться в массе, но продолжать мыслить и жить как смертное или бессмертное существо. Оно сможет обитать в пустоте, даже без силы тяжести, лишь бы была лучистая энергия.


Со дня первого необычного видения прошло 40 лет. И вот в 1928 году Циолковский вновь стал свидетелем удивительных явлений, произошедших на этот раз в Калуге. Около восьми вечера он вышел на балкон полюбоваться закатом. И вдруг почти у самого горизонта ученый увидел расположенные рядом три буквы: rAy. Он понял, что эти фантастические буквы составлены из облаков и находятся от него километрах в 50, потому что висят почти над горизонтом. Циолковского поразила правильность очертаний букв, но еще больше волновал вопрос: что они означают? И тут почти сразу же ему пришло в голову прочитать это слово как русское, написанное латинскими буквами. Получилось — Рай! Ученый пригляделся: под этим словом облака сложились в нечто, напоминающее плиту или гробницу. И Циолковский сказал себе: «После смерти — конец всем нашим мукам». Так должно произойти, писал он в своих работах «Монизм Вселенной» и «Воля Вселенной. Неизвестные разумные силы».

Значение открытий Циолковского огромно. Ведь именно он изобрел многоступенчатую ракету, которая выводит в космос корабли и спутники, еще в 20-е годы разработал основы теории космических полетов, вычислил первую, вторую и третью космические скорости, проектировал искусственные космические станции, скафандры, разработал теорию поэтапного освоения Солнечной системы, размышлял о полном использовании энергии Солнца, мечтал о грядущем единении человечества и превращении всей Земли в цветущий сад. Но, удостоенный незадолго до смерти личной телеграммы Сталина и официального признания, Циолковский по-прежнему жил уединенно и скромно. Правда, в его рукописях есть упоминания о визитах в сумерках каких-то странных существ. Быть может, именно они помогли ему сделать открытия, доселе не объяснимые ни его временем, ни условиями жизни. Ведь еще в 70-е годы XIX века Циолковский заявил о том, что человек создан для освоения космических пространств. Он первым описал, как выглядит Земля из космоса — в виде чаши! А это было неожиданностью даже для космонавтов. Он поразительно точно, со множеством подробностей рассказал о феномене невесомости, — так, как после него это смогли сделать лишь те, кто побывал в космосе. Циолковский описал своеобразный характер передвижений человека по лунной поверхности — словно сам ходил по поверхности спутника Земли.