Давным-давно, когда кино еще было немым, а великий Голливуд отнюдь не являлся гигантской фабрикой грез, иллюзий и снов, а был всего-навсего жалкой провинциальной дырой, когда не было еще на свете ни Спилберга, ни Камэрона, и Леонардо ди Каприо не тонул с одиозным «Титаником»заодно, и не властвовал «Властелин колец», жил да был в этом самом пресловутом Голливуде маленький человечек в рваных ботинках, нелепом котелке, с бамбуковой тросточкой наперевес и неуклюжей походкой в придачу. Даже наши дети, никогда не видевшие фильмов с его участием, знают, что он жил да был на свете, смешил народ до потери пульса, и звали этого человечка коротко и печально — Чарли. Часто так называют маленьких собачек.
Это потом человечек станет сэром Чарлзом Спенсером Чаплиным, лауреатом нескольких «Оскаров», весьма богатым джентльменом, возведенным в рыцарское звание королевой Великобритании Елизаветой II, станет крупнейшей фигурой мирового кинематографа.
А в начале жизни, в начале ХХ века Чаплин был обладателем «несметных богатств» в виде отца-алкоголика и сумасшедшей матери, голода и нищеты, первых робких шагов в мюзик-холле и кинематографе. Но штормы жизни были ему нипочем.
Если бы через много лет ему, владельцу процветающей фирмы «Чарлз С. Чаплин филм корпорейшн», авторитетнейшему художнику, выступающему одновременно актером, режиссером, продюсером, сценаристом и даже композитором своих фильмов, напомнили, что на заре туманной юности его фамилия даже не указывалась в титрах, Чаплин бы не поверил. Но все это было, было… И был большой взлет маленького киночеловечка. Конечно, когда тебе в голову с размаха бросают жирный торт — это совсем не сладко, а горько. Но потом при удачном стечении обстоятельств уже ты пуляешь кондитерское изделие в голову соперника — и это куда слаще!
На экране Чаплин был уморительно смешным и пронзительно печальным одновременно, был бродягой и безработным, иммигрантом и больным, боксером и служащим универмага, свергнутым с престола королем и старым клоуном Кальверо, остро чувствующим собственную ненужность.
А еще он был рабочим, сходящим с ума от бессменного труда на капиталистическом заводе, где даже машины не выживают. Чаплин побывал на экране даже Гитлером, вернее, Хинкелем в фильме «Диктатор», Хинкелем, жонглирующим земным шаром, одержимым мелкими и низменными страстишками, безжалостным идиотом, обжорой и выпивохой…
Чаплин — весьма загадочная личность, человек, запрещавший повторный выпуск своих фильмов после того, как заканчивался срок их проката. В 1970 году (раньше сказали бы — навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина) Чаплин вновь выпустил в прокат почти все свои картины — и вот тогда стали действительно видны этапы большого пути.
Советское кино всегда уважало Чаплина и чуть ли не признавало его своим. Еще бы, ведь именно он подсказал Григорию Александрову во время водных прогулок в Америке замысел картины «Волга-Волга». Александров всегда прислушивался к Чарлзу «Спенсеровичу» и даже сделал Чарли персонажем своей комедии «Цирк». Да и само название «Цирк» советский режиссер позаимствовал у великого американца: тот снял свой «Цирк» в 1928 году, а Александров свой — в 1936.
В советском «Цирке» Чаплин должен был по замыслу режиссера шагать в финале по Красной площади в одном ряду с Орловой и Столяровым. Слава Богу, от этой идеи отказались. Чаплина готовился сыграть советский артист Филипп с несоветской фамилией Чикаго, которого называли двойником Чаплина, но не сыграл по причине болезни. Филиппа Чикаго заменил актер с не менее диковинной для СССР фамилией — Отто.
…Чаплин — один из самых знаменитых и таинственных. Даже Голливуд не смог переварить столь уникальную фигуру, и гений был вынужден покинуть Америку и обосноваться в тихой Швейцарии. Но что ему было до этого, ему, которого признавали даже тогда, когда не признавали кино в принципе?
В начале ХХ века Чарли Чаплина называли самой известной фигурой в мире. Сегодня, в начале века ХХI, мы вспоминаем, что оставил он миру. 11 детей, бесчисленное количество любовниц, в поисках которых был неутомим до самой смерти, скандальную историю с ворами, похитившими гроб с его телом. Но это уже чересчур, хватило бы тросточки и котелка, которые всегда с нами. Маленькие люди были во все времена, даже когда деревья были большими. Им удавалось ловко обманывать больших, хотя они и сами частенько были биты. Они были слабыми, иногда полными, иногда худыми, но всегда очень быстро бегали, и им все-таки доставалась любовь не самых последних красавиц — наверное, как некоторая компенсация за слишком большое сердце.
Других звезд немого кино называли несравненными, загадочными, блистательными. Чаплина — просто великим. Фамилия такая. Даже официальные лица с наших знамен слегка «косили» под него: Ле-нин, Ста-лин, Чап-лин.