5 августа 1962 года умерла Норма Джин Бейкер. Но легенда иконы XX века на этом не закончилась
Тело Мэрилин Монро обнаружили 5 августа 1962 года в ее собственном доме. Она лежала ничком, абсолютно голая, на подзеркальнике стоял пузырек из под нембутала. Было пять часов утра, ее тело уже успело окоченеть.
К этому времени мало кто помнил, что на самом деле ее звали Норма Джин Бейкер: звучное имя Мэрилин Монро актрисе дали на киностудии «ХХ век Фокс». Ее отец неизвестен, мать отличалась предосудительным поведением – к тому же у нее было не все в порядке с головой. Через две недели после рождения малышку отдали в приемную семью, где ей пришлось несладко.
Замуж Норма Джин вышла в шестнадцать лет, бросив школу: ее мужу можно было бы позавидовать, но на самом деле ему пришлось тяжело. Женщина в его жене еще не проснулась, их интимная жизнь не задалась. А стряпала она ужасно, запах горелой моркови преследовал Джима Дахерти и после того, как их брак рухнул. Вывалив на тарелку содержимое консервной банки, молодая сидела, уставившись на кусок тушенки: артистическая натура давала себя знать, она-де любовалась «цветным пятном». Когда началась война, Джим записался на флот, и навсегда с ней расстался. Норма Джин пошла работать на военный завод – тут-то ее и заметил рыскавший в поисках интересной натуры фотограф.
Путь от дешевой фотомодели до голливудской актрисы, от Нормы до Мэрилин оказался короток, и шел он, разумеется, через постель голливудских боссов. Позже актриса рассказывала о том, что в Голливуде пятидесятых годов не было большой разницы между певицами, проститутками и актрисами, все они добивались своего одним и тем же путем. Контракт у нее был грошовым – сто двадцать долларов в неделю, и ей пришлось близко познакомиться и с основателем «ХХ век Фокс», престарелым и немощным Джо Шенком, и с Гарри Коэном с «Коламбии Пикчерз».
По ее словам, он просто приказывал девушкам идти в постель. Ничего необычного в этом не было – то же самое происходило с сонмом других актрисуль, мелькнувших в нескольких фильмах и канувших в неизвестность. Но с Мэрилин Монро случилось чудо, она стала бешено популярна.
В природе этого чуда продюсеры окончательно разобрались во время вьетнамской войны- «джи-ай» оклеивали стены казарм карточками Мэрилин, здесь она побила решительно всех голливудских звезд. Неважно, как она играла, Монро стала величайшим сексуальным символом своего времени. Дело было не только в очаровательном личике и совершенной фигуре: наповал разило невероятное на первый взгляд сочетание. Она казалось совершенно невинной и в то же время доступной, белокурая, светлоглазая, чистая как первый снег Лолита испускала сексуальные флюиды, сделавшие бы честь портовой шлюхе.
Карьера Монро шла в гору, ее хотела вся мужская половина Америки. Знаменитый писатель Артур Миллер, продержавшийся в ее мужьях целых четыре года, в своих воспоминаниях описал примечательную сцену. Они с женой зашли в очень приличный магазин, сделали покупку, и вдруг он, к своему неописуемому ужасу, заметил, что красный как рак продавец трет себя между ног…
Жить в такой атмосфере было нелегко, не приходится удивляться тому, что у Мэрилин были большие проблемы с психикой.
Но принимать ее за хорошенькую пустышку не стоит. Начиная свою кинокарьеру, она таскала с квартиры на квартиру огромную стопку книг: Чехов, Достоевский, сборники американской поэзии. И мужчины ей нравились особые: надежные, серьезные, обремененные интеллектом. Таким был унылый очкарик, Фред Каргер, заведовавший музыкальной частью «Коламбии Пикчерз». Она так в него влюбилась, что несчастный сухарь принял ее за сумасшедшую и сбежал.
Мэрилин не слишком везло с мужчинами: ее второй муж, знаменитый бейссболист Джонни Ди Маджио, души в ней не чаял, их свадьба стала сенсацией года. Вскоре сбежал и он, Ди Маджио не мог принять то, что главным для нее оставалось кино. Мэрилин его не удерживала: спортсмен был славным, но очень глупым, а ее тянуло к интеллектуалам.
Драматург Артур Миллер, во всех отношениях выдающийся, искренне любивший Монро человек мог стать ее спасением. Но она не смогла родить ему ребенка: внематочная беременность привела к тому, что у нее вообще не могло быть детей. После этого их отношения стали рушиться, и этому очень помогли ее антидепрессанты.
Однажды Миллер выпил две таблетки жены, и после этого его шатало весь следующий день, а она глотала успокаивающие горстями. Через четыре года распался и этот брак – ему остался загородный дом, ей квартира на Манхэттене, после этого жизнь Мэрилин Монро пошла вразнос.
Молодость уходила, красота начала блекнуть, она понимала, что ее время уходит. Мэрилин глушила депрессию препаратами, которые ей выписывал ее психиатр, устраивала предельно откровенные фотосессии, и настаивала, чтобы ее снимали обнаженной.
Она была любовницей Фрэнка Синатры, познакомившим ее с Джоном Кэннеди – обаятельный молодой президент вскоре уложил Монро в свою постель. Говорили, что она была близка и с его братом, Робертом, министром юстиции. После того, как Мэрилин нашли мертвой, официальное расследование быстро зашло в тупик – а неофициальные так и не дали ответ на несколько до сих пор незакрытых вопросов.
Говорили, что Монро умерла от передозировки успокаивающих средств – но барбитураты были обнаружены в ее крови, а не в желудке. Много лет спустя выяснилось, что ее дом был нашпигован подслушивающими устройствами – ни ФБР, ни полиция не имели к этому отношения. На теле Мэрилин обнаружили синяки, и это не были трупные пятна… Недоброжелатели клана Кэннеди уверяли, что братья расправились с ней, чтобы скрыть скандальную связь, но эта версия выглядит крайне нелепо.
Куда вернее, что Мэрилин убила мафия, пытавшаяся подставить Роберта Кеннеди – в это время он вел жесткую борьбу и с ней, и с контролировавшимися мафиози профсоюзами. Журналист Джек Слэтцер, старый знакомый и мимолетный любовник Мэрилин, предпринял собственное расследование. Он считал, что ее оглушили ударом по голове, а потом сделали ей смертельную инъекцию – оттого в ее желудке и не обнаружили барбитуратов. Слэтцер выяснил, что накануне смерти Мэрилин в ее доме был Роберт Кеннеди. Он полагал, что ее смерть должна была спровоцировать величайший политический скандал – но у его организаторов что-то не задалось.
Через год президента Кеннеди застрелили в Далласе, затем был убит Роберт, а потом пришел черед мафиози: «босс боссов» мафии Сэм Джанкана был найден мертвым в собственном доме, его подручного Розелли нашли в запечатанной бочке, плававшей у побережья Майами. Пристрелили и главу насквозь криминального профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффу, с которым воевал Роберт.
Кто за всем этим стоял, не удалось выяснить до сих пор. На подобном фоне смерть стареющей кинозвезды казалась мелочью.
Мэрилин была милейшим, добрым, очень неглупым человеком. Со стороны ее жизнь кажется успешной, но на самом деле она обернулась трагедией. Невероятная сексуальная притягательность сделала из Монро знаменитую актрису и икону всего XX века, она же ее и погубила.
