29 лет назад умер Высоцкий. В 1980 году его хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было - в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий.» Ни один человек не сдал обратно билет - каждый хранит его у себя как реликвию...
Владимир Высоцкий родился в Москве, «Дом на Первой Мещанской, в конце» - согласно его же свидетельству из песни «Баллада о детстве». После пребывания в эвакуации на Урале, а затем вместе с отцом в послевоенной Германии, Высоцкий поселяется в Большом Каретном переулке («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном...»), где и сложился дружеский круг, которому Владимир Семенович показывал свои первые песни. Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но проучившись в нем полгода, бросает его. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. В конце 60-х Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него «своим театром». Параллельно с работой в театре были киноработы. Самая известная и самая любимая роль - Жеглов в телесериале «Место встречи изменить нельзя». После показа фильма еще долго шли письма по адресу: «МВД, капитану Жеглову». Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма «Колдунья». Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет.
Высоцкий написал более 600 песен и стихов, сыграл более сорока ролей в фильмах и на сцене и объездил с концертами всю страну и мир.



Есть в биографии Владимира Высоцкого примечательный факт, который заложил крутой вираж в его судьбе, резко изменил всю дальнейшую жизнь. Такими «переломными» стали 1955 и 1956 годы. Со своим другом по школе Игорем Кохановским Володя решил поступать в инженерно-строительный институт. Да, это тот самый Кохановский, которому Высоцкий потом споет: «Мой друг уедет в Магадан - снимите шляпу, снимите шляпу! Уедет сам, уедет сам - не по этапу…»
И вот друзья, сдав «хвосты», сидели далеко за полночь за чертежом. Володя посадил большую кляксу тушью - теперь чертеж не примут. В сердцах произносит: «Нет - это не мое! Буду поступать в театральный…»
Высоцкий окончил школу-студию, работал в труппе театра имени Пушкина, потом в театре миниатюр.
А «Таганка» - это целая эпоха. Началась она со встречи с главрежем Юрием Любимовым. Володя пришел со своей гитарой. «Ну, что ты можешь?» - «Спою». Любимов думал, минут пять, а слушал полтора часа. «А чьи это песни?» - «Мои». И Любимов велел ему оформляться.
…Марина Влади родилась тоже в 1938 году, в мае. Ее отец, Владимир Поляков, в 1915 г. покинул Россию. Анархист по убеждениям, артист по роду занятий, он прозорливо рассудил, что жизнь во Франции для их семьи будет, конечно, комфортнее… Самая младшая в семье дочка была удивительно изящно сложена. И поначалу она хотела использовать в профессиональных целях этот дар судьбы, нацелилась в балерины, брала в детстве уроки классического танца. Но карьера не задалась, да девочка и не переживала. Она мечтала о сцене, наведывалась на съемочные площадки. Наконец добилась своего - получила хоть и эпизодическую, но роль в фильме «Летняя гроза». Правда, ее даже не было в титрах. В «Черных перьях» она уже появится в титрах. Родилась Марина Влади. Еще несколько фильмов, и она станет известной в Европе.
Уже знакомый нам 1956 год в жизни Марины тоже был примечательным. Она в самом расцвете славы - ей 18. На экраны вышел фильм «Колдунья».
Фильм просто оглушил Высоцкого, он не вылезал из кинозала, где шла «Колдунья». Результатом этих кинопоходов стала знаменитая песенка поэта про «две жены - ну, две Марины Влади». И Высоцкий стал мечтать о встрече с колдуньей Мариной и сомневался, что встреча эта может быть. Но она произошла…
Советский успех этого фильма по мотивам купринской повести «Олеся» будет просто ошеломляющим. Многие девушки распустят волосы до плеч, а о мужчинах и говорить нечего…
У Высоцкого к 1967 году развалился второй брак. Людмила Абрамова подарила ему двух сыновей - Аркадия и Никиту. Актриса Абрамова ушла из профессии, посвятив себя семье. Только сохранить ее, увы, было не суждено…
Где-то встретились такие примерно слова: Высоцкий во всем выходил за флажки, такая уж неординарная личность, гений. Стране его было любить легко, а как жилось с ним близким людям? О Высоцком известно почти все, а тема не исчерпана. А вернее - она неисчерпаема.
Уже после смерти мужа Абрамова скажет: «Кроме Володи и детей, я никогда и никого так не любила». Никита называл отца великим (отмечал - скорее с иронией). Но иронию можно и опустить…
…Во всем выходил за флажки. Он как-то неистово набирал силу в искусстве поэзии. Уже в ранних стихах чувствовался незаурядный талант. Вот диалог в кабинете следователя, который «вел себя не въедливо, но на допросы вызывал»:
«Не брал я на душу
покойников
И не испытывал судьбу,
И я, начальник, спал
спокойненько
И весь ваш МУР видал
в гробу!»
Слушаешь Высоцкого (или читаешь) и ловишь себя на мысли, что он все о нас знает, буквально о каждом из нас.
Ну вот, к примеру, вдумайтесь:
Ты даешь мне утром
хлебный квас -
Что тебе придумать
в оправданье!
Интеллекты разные у нас -
Повышай свое
образованье!
70-е годы - самые плодотворные в творчестве поэта. Сотни стихотворений и песен, поэмы, родились известные циклы - военный, спортивный, морской… Высоцкого, как известно, привлекали экстремальные профессии. Своему другу, капитану дальнего плавания Анатолию Гарагуле поэт посвятил песню «Человек за бортом». Сначала он ее так и назвал «Моему капитану». Но окончательный заголовок, видимо, выглядел ближе к теме, ведь раздался голос: «Человек за бортом!»
И я уверен: если
что-нибудь -
Мне бросят круг
спасательный матросы.
Правда, с качкой у них
перебор там,
В штормы от вахт
не вздохнуть,
Но человеку за бортом
Здесь не дадут утонуть!
В песне отчетливо просматривается еще и другой как бы сюжетный ход. «Я пожалел, что обречен шагать по суше, - значит, мне не ждать подмоги, никто меня не бросится спасать, и не объявят шлюпочной тревоги».
Автор не доверяет суше, обитатели которой могут запросто предать, наплевать в душу («а народишко - каждый третий - враг…»). Сколько изощренных помех, искусственных преград испытал поэт и актер на собственной шкуре! «Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут и где через дорогу трос натянут» («Горизонт», 1971).
«Таганка» недавно отметила очередной юбилей. Главреж Юрий Любимов уже 45 лет руководит этим опальным театром. Долгие годы «Таганка» была сущей головной болью кремлевских идеологов, которым не давали покоя свободомыслие, смелый взгляд на все происходящее в жизни общества. Владимир Высоцкий сравнивает «Таганку» с пиратским корсаром - морским разбойником. В то же время наделяет пиратов романтическими чертами, делает из них настоящих героев («…Ведь океан-то с нами заодно, и прав был капитан: еще не вечер!»). Здесь можно вступить с автором в полемику, а можно простить ему его романтизм: у «Таганки» все-таки светлый образ… И во многом благодаря Высоцкому. Протестный поэт по существу был очень советским человеком. Владимир Семенович являл собой сильную личность. Поэтому и вызывал раздражение у людей мелких, завистливых. Вот и продолжают вешать на его творчество ярлык - «не в формате». Только феномен Высоцкого в том, что время ему нипочем.
А военные песни поэта что, тоже не в формате? Давно заметил: праздники Победы 9 мая проходят без песен Высоцкого. А ведь у него их целый цикл и каждая, как говорится, берет за душу. Значит, кому-то не по нутру…

Вот господь дал нам телевидение. И за что такая напасть?! Новоиспеченные рафинированные телевизионщики, словно прожорливая саранча, наводнили каналы. Скоро уже поколение вырастет на доморощенном юморе пресловутого «Аншлага». Словом, серости - зеленый свет, таланты - в сторону… А что? «Красота: среди бегущих первых нет и отстающих - бег на месте общепримиряющий!».
Но и сегодня Высоцкий бы пел обо всем, что его окружает. Досталось бы от него восторженным жлобам современного разлива, главным мерилом ценности для которых не духовность, а наличие «зеленых». Вы думаете «наше все» - это Пушкин? Заблуждаетесь, сегодня «наше все» - это «Где деньги, Зин?» Наверняка Высоцкий пел бы в наше время о том, как несладко живется простым людям. И в оптимиста он бы не превратился, вселяя приторно-показную беззаботность, не стал бы утешать: еще, мол, все наладится (лет этак через двадцать). С присущим ему творческим мастерством расставил бы поэт акценты в этом пире во время чумы, веселье на фоне безработицы.
Теперь песни Высоцкого помогали бы людям выживать. Вот поэтому не угасает и никогда не угаснет народная любовь к творчеству Высоцкого. На интернет-аукционе «Все звезды» в начале года были выставлены рукописи поэта и певца с припиской «Подлинность подтверждена известным исследователем творчества Владимира Высоцкого, историком-архивистом Сергеем Жильцовым».
Стартовые расценки, как в песне - «мильон меняют по рублю»: беловой автограф песни Высоцкого («Баллада о детстве») - 100 тысяч руб., неизвестная ранее рукопись Высоцкого - 820 тысяч и т.д. Раритеты были «расхвачены» за полчаса, причем цены возросли более чем в три раза. А за американский набор из семи виниловых пластинок 1987 года выпуска коллекционеры платят более 2000 евро. Не осталось в стороне от бойкого дележа и телевидение: минута звучания любой песни Владимира Семеновича оценивается сегодня в 1000 долларов. «Но насколько законна сама интернет-торговля?» - спрашивает писатель Борис Кудрявов. Сомнения есть. Ведь есть сыновья Высоцкого, Марина Влади…
…В последние годы, как известно, Высоцкий все чаще обращался к теме смерти. Но философски относился к столь печальной тематике.
И с меня, когда взял я
да умер,
Живо маску посмертную
сняли
Расторопные члены
семьи.
И не знаю, кто их
надоумил, -
Только с гипса вчистую
стесали
Азиатские скулы мои.
(«Памятник», 1973).
Друг поэта золотоискатель Вадим Туманов говорил: «Он жить хотел, но смерти не боялся, хотя приближение ее чувствовал»…
И этот скорбный день пришел. 25 июля, 1980 г. Кто теперь будет превращать отчаяние в творческий тест? Не погубит ли нас червь равнодушия? Сразу встали вопросы…
На похоронах Высоцкого один из ответственных работников ЦК комсомола удивленно спросил: «Почему собралось так много народу?» Знаменитый мастер телевидения того времени (это был О. Попцов) ответил ему: «Понимаете, какая вещь. Эти люди слушают Высоцкого, а, простите меня, не вас».
…Прощание с великим поэтом отмечено в Книге рекордов Гиннесса как самое масштабное в мире.
В начале февраля этого года поклонникам театра на Таганке представилась возможность провести десять волнующих вечеров на спектакле Марины Влади. Театр наций показал российскую премьеру «Владимир, или Прерванный полет». Равнодушных в зале центра имени Вс. Мейерхольда не было.
Мемуарная книга Марины Влади появилась через семь лет после смерти Высоцкого. Довольно быстро она уже была переведена на русский язык.
Премьера «Владимира...» родилась в театре «Буф дю Нор» в результате совместной работы автора-исполнительницы и режиссера Жана-Люка Тардье. Марина стала выступать со спектаклем два года назад…
Московская публика восторженно встретила по-прежнему красивую и приветливую француженку. С волнением вспоминала Марина со сцены о первых встречах с Владимиром и, конечно, о знакомстве, когда он произнес: «Я люблю тебя давно».
…А потом было волнующее ностальгией действо. По ходу его Марина трогательно исполняла песни Владимира Семеновича на русском языке.
…Спектакль уникальный, не сравнимый ни с каким другим. Актриса не играет - она проживает еще и еще раз ею прожитое, пережитое. Таковы отклики театральных критиков.
Огромные толпы людей встречали Марину Влади у театра на Таганке. Из магнитофонов неслись слова из разных песен поэта…